beliau ada sebelum aku lahir
jauh sebelum itu
beliau tetap ada ketika aku lahir
beliau menyaksikan pertumbuhanku
ketika ku menangis beliau membelai rambutku
ketika ku tertawa beliau ikut melibatkan emosinya
ketika kumakan beliau mengambilkan minum untukku
ketika ku terjatuh beliau membangunkanku
membersihkan lukaku

masih ingat, dari cerita bunda, aku pernah 'kabur' dari rumah waktu masih berumur 3 tahun. bunda dan ayah sedang dikantor, aku bersamanya. pagi itu, beliaun harus membeli bahan2 buat dimasak siangnya, dan beliau menitipkanku pada tetangga, sperti biasa. ketika beliau pulang, didapatinya aku tak ada..

panik...
cari di kamar, diblakang pintu (aku biasanya nahan boker sambil berdiam diri diblakang pintu...hiahaiahaha), dalam lemari pakaian, dalam wc, dihalaman belakang, smua tempat rumah tetangga itu...aku tak ada...aku hilang
"nando....ndo....?? nando dimana?? aik dah pulang dari warung...nando dimana??kita pulang yuk.."mungkin itu kalimat beliau ketika mencariku dalam kepanikan...
tapi tetap aku ga ad disana
beliau nangis...sambil terus mencari...
si ibu tetangga pun panik, mungkin merasa bersalah (atau tidak) karena tidak menjagaku dengan benar..(atau aku yang ga bisa dijagain?hehe)

beliau terus mencari, 10 m dari rumah, 20 meter, ampe 300an meter dari rumah
dan disana aku, sedang bermain kupu-kupu, di ladang belakang pabrik, yang skrg jadi lapangan sepakbola mini
beliau memelukku..sambil melepaskan tangisnya...
"nandoo....kok nyampe disini?ama siapa kesini?aik dah nyari2in dari tadi...takut nando diculik orang..."

pernah suatu kali, aku SD
aku pernah melakukan hal yang sangat kusesali
memanfaatkan kekurangan beliau, yakni pendengaran..
ya, aik, begitu aku memanggilnya, memang kurang dalam pendengaran
akhirnya karena setiap hari berkomunikasi denganku, aku mengajarkannya untuk membaca bibir
tapi tetap, diantara banyak orang yang berbicara dengan beliau setiap hari, hanya ucapanku yang beliau mengerti..
aku sudah minta maaf waktu itu, beliau nangis, sedih,
aku juga, aku minta maaf sambil terisak didepannya...
dan kami berpelukan

hari kelam mendatangi aik sekitar tahun 98an...
ibunya meninggal...waktu itu aik pulang, beberapa hari
namun, bebrapa minggu kemudian, anak Aik, mbak Ani, yang baru menikah 1 tahun lebih, pergi meninggalkannya, menyusul mbah ke sana...
sampai 2 bulan Aik tetap di rumahnya
aku dgr dari tetangga sana, Aik suka nangis sendiri, di teras rumah, lagi cerita2, nangis lagi...
ya, mbak Ani adalah anak kesayangan Aik, satu2nya anak perempuannya..

hari itu, pintu rumah ku diketok, ga ad suara bel, hanya ketukan..
aku buka pintu, aku liat Aik disana, sendiri, tampak lebih kurus, pake baju daster dengan corak bunga hitam putih, dan aku masih ingat, beliau tersenyum...3 detikkan, dan kemudian butir2 air keluar dari matanya..
aku tak sanggup melihatnya..aku pegang tangannya, menutup pintu, dan mengantarkannya ke kamar, sambil mengelus2 bahunya...
aku senyum...sambil berkata tanpa suara..."udah...ga apa-apa..mbak udah disana, bahagia, Aik juga harus bahagia disini..ya..?"
beliau tersenyum...lalu berbaring, dan tidur...

hari itu, ketika sudah dapat dipastikan aku akan merantau
Aik bertanya..."Nando pulang sekali brapa Ndo?terus ngapain Aik disini klo Nando ga ad?"
degh
aku jelaskan smuanya...dan beliau mengerti...
kala itu aku bicara dgn ayah dan bunda...

"tolong jangan biarin Aik pulang kerumahnya ya Nda, Yah?disana ga ad siapa2 lagi, mending Aik disini, makannya cukup, bisa ngapa2in, nonton, beli roti yang 1,000an di warung, ngurus2 bunga, masak mie pake toge dan cabe giling, makan nasi pake jambu dari pohon kita kalo kumat isengnya..daripada dirumah, yang aik inget bakalan mbak Ani terus...ya Yah?Nda?"

sebenarnya Ayah ama Bunda sependapat denganku, tapi saat itu Aik meminta untuk pulang sebentar,..alasannya, ya karena aku pindah...
untungnya, Aik cuma pergi beberapa minggu, lalu kembali lagi ke AA1...

skrg, Aik sudah lebih kurus...tidak tampak sakit sih, cuma kurusan ajah...sedikir lebih bongkok, rambut yang semakin memutih, tapi masih, mukanya mencerminkan keihklasan...senyum selalu, ga pernah marah,...

keikhlasan
selama ini aku mencari banyak buku untuk menemukan dan mempelajari kekuatan ikhlas itu
aku tidak menyadari
kekuatan IKHLAS itu selama ini ada dihadapanku
kekuatan ikhlas dari beliau

Aik
terimakasih
terasa ga cukup memang....
tapi
terimakasih



Aik bernama Ngatini, dilahirkan di Sawahlunto,kapan lahirnya?aik pun ga tau...